***
Никто не выучит меня наизусть.
Ветер с северо-запада
пахнет влагой и мартовской скукой.
Я иду по песку вдоль моря
и следы превращаются в знаки,
требующие прочтения.
Их смывает волной.
Я хочу перевернуть старую лодку
и стащить к воде,
оставив за ней длинный след,
похожий на знак вопроса,
утопающий в море.
Никто не выучит меня наизусть.