***
Я не знаю имен, что сошли по чужим рукам
в чье-то прошлое, словно в могилу — сырые комья.
Говорить о тебе — это вчитываться по слогам
в полуночную осень, ни звезд, ни земли не помня.
Сколько глупости нужно, ты знаешь?, и сколько нужды
в языке, что со смыслом уже не претерпит разлуку,
чтобы плакать бессильно над книгой большой пустоты,
целый мрак вековой извлекая за буквою букву.